Длинная дорога

МУХИН Ю. И. Читатели из Киева прислали мне упомянутый Сергеем Ивановичем американский фильм студии Island World «Для всего человечества» («For all manking»), режиссёра Эл Рейнерта (А1 Reinert), выпущенный в 1989 г. к 20-летнему юбилею «высадки на Луну первых людей» — американских астронавтов Н. Армстронга и Э. Олдрина. Его смотрел мой оппонент, но у меня фильм вызывает гораздо больше вопросов. К примеру, почему советский зритель с ним не знаком? Почему этот и очередные юбилейные фильмы никогда не показывали по нашему телевидению? Допустим, в СССР его не показывали по идеологическим соображениям, но ведь уже при Горбачёве мы распахнули двери для пропаганды старшего бледнолицего брата. Почему агитпроп США никогда не настаивал, чтобы его главное достижение — высадка на Луну — пропагандировалось в захватываемой стране?

Несколько общих цифр. Этот якобы документальный фильм о первых людях на Луне идёт 75 минут. Примерно через полчаса вы обязательно начнёте ругаться: когда же, наконец, будет Луна? Дело в том, что посадка на Луну и всё остальное о пребывании астронавтов на Луне (всех, не только Армстронга и Олдрина) занимают в фильме всего около 25 минут, причём съёмки на Луне около 20,5 минуты, а собственно астронавты там — менее 19 минут. Согласитесь, что это немного, если считать, что по легенде астронавты всех экспедиций провели на Луне около 100 часов.

Вы спросите: а что же показывают в фильме первые 50 минут? Да что угодно!

Как астронавты одеваются перед стартом, как их осматривают, как они идут, как их поднимают на корабль, как стартуют, как они любуются из космоса видом Канарских островов, как переодеваются, как едят, как бреются электробритвой, как перебрасываются предметами, подвешенными в невесомости, как спят, снова как едят, снова как бреются, правда, теперь уже безопасной бритвой. Как слушают музыку аудиоплеера, какая это музыка, что сказали музыканты, когда её записывали и т. д. и т. п. Поскольку спешить некуда, то показывают, как астронавты в шутку снимают видеофильм о себе, как рисуют к нему заставки, эти заставки (4 или 5), разумеется, обязательно показываются зрителям. Как астронавты ведут из космоса шуточный телерепортаж о новостях спорта, передаются счета в матчах баскетбольной лиги. И т. д. и т. п. Причём всё это с искромётным американским юмором. Например, весело шутят, показывая, как астронавты оправляются (подробно объясняется, что пакеты с экскрементами надо плотно закрывать крышками, а не то экскременты облепят всю кабину). Когда один идёт оправляться, остальные, корча рожи, надевают кислородные маски, давая зрителям понять, что сильно воняет. Смешно. В общем, в бездне космоса бездна юмора. Американского.

Чтобы зрители не сильно скучали, устраивается авария: «утечка жидкого кислорода в отсеке обслуживания, где хранится кислород для дыхания экипажа». Показывается, как этот жидкий кислород хлещет фонтаном. В ЦУПе почему-то разглядывают что-то похожее на аккумуляторную батарею и дают бодрую команду: «Попробуйте планы № 4 и № 3». По этой команде астронавт хватает рулончик скотча и что-то быстро им заклеивает, блестяще спасая жизнь экипажа.

Не лишены зрители и оригинальных видов, но сначала ещё раз несколько слов об устройстве космического корабля «Аполлон» (рис. 2). Он выводится на орбиту Земли двумя ступенями ракеты «Сатурн», третья ступень разгоняет его к Луне. Сам «Аполлон» состоит из основного блока, в котором находится кабина экипажа и двигатель. В этой кабине астронавты летят к Луне и возвращаются на Землю. Двигатель основного блока тормозит «Аполлон» у Луны и разгоняет его для возвращения на Землю. К двигателям основного блока пристыкована лунная кабина, в которой два астронавта спускаются на Луну и возвращаются на основной блок. К лунной кабине со стороны её двигателя пристыкована посадочная платформа, двигатель которой сажает платформу и лунную кабину на поверхность Луны. (С этой платформы затем стартует лунная кабина.)

Отсек экипажа невелик: это конус с диаметром у основания 3,9 м и высотой 3,2 м. Нижняя, самая широкая часть конуса заполнена запасами и оборудованием, в верхней — кресла для трех членов экипажа, в вершине конуса люк для перехода в лунную кабину. Никаких шлюзов нет.

Тем не менее через 2 часа после старта с космодрома, когда «Аполлон» с третьей ступенью «Сатурна» должен был быть ещё на орбите Земли, кто-то из экипажа Армстронга решил срочно погулять по космосу: открыл люк и вышел наружу. Внутри отсека экипажа было достаточно телекамер, но в это время они не снимали, и это не мудрено: ведь из «Аполлона» в открытый люк должен быть спущен кислород, и два оставшихся члена экипажа должны были бы тоже надеть скафандры. Тот астронавт, что вышел в открытый космос, сделал это исключительно для того, чтобы повисеть в безвоздушном пространстве и сказать: «Аллилуйя, Хьюстон». Вскоре Хьюстон потребовал от него вернуться в отсек, так как через несколько минут начинался разгон «Аполлона» к Луне. Кстати, было явственно видно отсутствие третьей ступени «Сатурна».

Мой оппонент С. Иншаков заговорил об упругих колебаниях, но надо не только знать эти умные слова, но и образно представлять, что это такое. Возьмите что-то упругое, к примеру, линейку, зажмите один её конец, оттяните и отпустите свободный. Это упругие колебания в чистом виде. Их особенность, как и любых колебаний, в том, что колеблющаяся часть системы всё время отклоняется от нулевого положения — того, в котором колебания затухнут.

Так вот, в фильме нет и намёка на эти самые «упругие колебания». Флаг сдувается ветром в одну сторону от нулевого положения, в одну сторону сдувается и ленточка, тянущаяся за «выходящим в космос» астронавтом. Она его всё время охватывает только с одной стороны и трепещет на сквозняке. Т. е. и «выход в космос» — это тоже голливудская подделка. Кстати, при этом «выходе» видны кучевые облака так близко, как они видны с самолёта, а не с космической станции. Давая эту подделку, американцы показывают, что для фильма о полёте на Луну у них катастрофически не хватает материала.

В фильме надоедливо маячит центр управления полётом (ЦУП). Поскольку в нём нечего показывать — пульты и люди за ними, то бедный режиссёр из шкуры лез, чтобы разнообразить картинку: показывал, и как в ЦУПе переживают, и как радуются, и как смеются бесконечным шуткам астронавтов, и как зевают, и как пьют кофе, как едят, как курят. Брюки и ботинки руководителя полёта показываются в фильме аж три раза, и то, что брюки коротковаты, а ботинки ярко начищены, должны запомнить все. Таким приёмом худо-бедно, но режиссёр натянул кадры ЦУПа на 9 минут общего времени фильма.

Как бы то ни было, но, в конце концов, с шутками-прибаутками, музыкой и песнями астронавты, наконец, подлетели к Луне.

Наши технически подкованные читатели утверждали, что американцы не могли высадиться на Луне в силу того, что у них не было опыта стыковки космических аппаратов. Действительно. По легенде, на пути к Луне астронавты обязаны были отстыковать от третьей ступени «Сатурна» основной блок «Аполлона», развернуть его на 180° и снова пристыковаться к лунной кабине так, чтобы верхний люк основного блока совместился с верхним люком лунной кабины, иначе Армстронгу и Олдрину невозможно было в неё перейти.

Так вот об этой сложнейшей операции в фильме не сказано ни слова! Нет кадров прощания остающегося в основном блоке астронавта с переходящими в лунную кабину, нет кадров их возвращения. А ведь это не сцена отправления малой и большой нужды астронавтами и не сцена их бритья, это должны были быть мощнейшие по драматизму кадры. Но их нет ни для одной лунной экспедиции! Более того, после подлёта к Луне камеры отсека экипажа больше не включались, и нет ни одного кадра с его интерьером. Основной блок всё время показывался снаружи. Если я прав, и американцы сбрасывали на Луну лунные кабины без астронавтов, то так и должно быть, ведь в отсеке экипажа находились все три астронавта, и показывать его было нельзя, как нельзя было в то время снять сцены не имевших места прощаний и встреч без реальной невесомости.