Мушкетеры
Дюма — это воспоминания детства, мечты юности и размышления зрелости.
Дюма — это неустрашимые герои-великаны в жизни и в книгах.
Дюма — это любовь и порох, страсти в мирной жизни и в сражениях.
Дюма — это строгость, трудолюбие и причуды.
Дюма — это магнит, который притягивает даже то, что не железо.
Родоначальником династии Дюма был бывший полковник и генеральный комиссар артиллерии, потомок нормандского дворянского рода и маркиз милостью короля Дави де ля Пайетри. В поисках счастья маркиз в 1760 году отправился на остров Сан-Доминго, где приобрел плантации. В 1762 году от черной рабыни Сессеты у него родился сын, при крещении получивший имя Тома-Александр. Черты лица у него были правильные, фигура великолепная, а ступни и кисти рук — изящные, как у женщины (изящность ступней стала наследственной чертой Дюма, этим особенно гордился Александр Дюма-сын). Маленький мулат с детства отличался умом, сообразительностью и физической силой.
Когда маркизу наскучили острова, он вернулся в Париж, взяв с собой незаконнорожденного сына. Там он в возрасте 79 лет женился на своей экономке Франсуазе Рету. Сыну ничего не оставалось, как завербоваться в королевскую гвардию. Единственное условие, которое поставил ему маркиз, — взять другое имя. Тогда Тома-Александр решил записаться в драгунский полк королевы как Дюма (по-французски — стрекоза).
В полку новоявленный Дюма быстро прославился своими геркулесовскими подвигами и завоевал любовь товарищей. Но, взяв простонародную фамилию, он не мог рассчитывать на продвижение по службе, и понадобилась революция, чтобы его произвели в офицеры. Зато потом его карьера была стремительной: за полгода он прошел путь от капрала до подполковника, а менее чем через год после этого он стал уже генералом. В 1792 году герой революции, единолично захвативший в плен 30 вражеских стрелков, женился на Мари-Луизе Лабуре. Так случилось, что когда Мари-Луиза произвела на свет Александрину-Эме, ее муж был уже генералом (А. Моруа писал: «Эпические времена, когда армия делала генералов быстрее, чем женщины детей»).
Генерал Дюма постоянно получал новые назначения от комиссаров республики: с поста главнокомандующего Пиренейской армией его перебросили сначала в Вандею, потом в Альпы, но где бы он ни находился, он совершал подвиги, достойные героев древнего эпоса. При всеобщем терроре генерал был либерален с гражданским населением, а после того как он однажды приказал изрубить на дрова гильотину, его прозвали «Человеколюбцем».
Когда к власти пришел Наполеон, ему понадобились честные генералы типа Дюма. И славный Тома-Александр во время Итальянской кампании проявил себя с лучшей стороны — он лично отбил шесть знамен у превосходящего по численности противника, остановил под Мантуей армию Вурмзера. Одновременно стало ясно, что из солдата Дюма получился плохой генерал: он предпочитал сражаться с врагом врукопашную, чем просто отдавать приказы. Видя личный пример командира, солдаты готовы были идти за ним на край света, а противники прозвали его «Черным дьяволом».
Дюма понадобился Наполеону и в Египетском походе. Но очень скоро генерал понял, что эта кампания нужна только самому Бонапарту, чтобы получить еще одну колонию. Отношения между ними быстро испортились. В душе Дюма уже охладел к войне. Он испросил у Наполеона разрешения покинуть Египет. Бонапарт с радостью поспешил избавиться от недовольного генерала и дал свое согласие. По дороге буря прибила корабль Дюма к Неаполитанскому берегу, где республиканский генерал попал в руки правительства, ведшего негласную войну с Францией. В тюрьме его пытались отравить, в результате чего молодой еще человек (ему было 33 года) почти оглох, полностью ослеп на один глаз и был разбит параличом. Из атлета он стал калекой.
В апреле 1801 года генерала Дюма обменяли на австрийского генерала Мака, и он наконец смог вернуться домой. Впереди его ждало рождение сына Александра и жизнь, полная лишений. Наполеон отказался от своего генерала, ему отказали даже в пенсии. Семья жила на остатки наследства старика Лабуре и помощь немногих оставшихся друзей. В 1806 году генерал в последний раз совершил верховую прогулку, а вернувшись, лег в постель, чтобы больше уже не встать. Больше всего он переживал из-за того, что ему, генералу, командовавшему тремя армиями, приходится умирать в постели таким молодым.
Маленький Александр не очень-то обременял себя учебой. Мать и сестра научили его читать и писать, причем в раннем возрасте он смог выработать красивый почерк — четкий, аккуратный, богато украшенный завитушками. Прочитав Библию, Бюффона и трактат по мифологии, он решил, что знает все на свете. Потом, когда он станет знаменитым, ему придется много читать, чтобы восполнить недостатки своего образования.
Мать пыталась учить его музыке, но выяснилось, что он совершенно лишен слуха. Зато он научился отлично танцевать, фехтовать и стрелять. Он увлекался физическими упражнениями и мечтал лишь о саблях, шпагах, ружьях и пистолетах.
В юности он был великолепным охотником, краснобаем и влюблялся во всех девушек подряд. Пыл его был неистощим. Но пришел час, когда надо было подумать о средствах к существованию. Молодой Дюма попал в Париж, где нашел работу письмоводителя и был покорен театром. Он и сам попытался писать. Вместе с Левеном, обратившим его внимание на театр, он сочинил одноактный водевиль в стихах «Охота и любовь».
Пьеса была принята к постановке и принесла Дюма первые триста франков, пришедшихся как нельзя кстати: юный драматург был влюблен.
По соседству с молодым человеком жила белошвейка Катрина Лабе. По воскресеньям Александр возил соседку в Медонский лес, изобиловавший сочной травой и темными гротами. Белокожая пухленькая Катрина вскоре стала еще пышнее и 27 июля 1824 года родила здорового малыша, окрещенного Александром. Но рождение сына совсем не вызвало у его пылкого папаши желания узаконить свою связь: Дюма толькотолько вступил в большую жизнь и решил сохранить свою свободу для более волнующих приключений.
Первый ребенок не стал последним. Как признавался сам Дюма, по свету у него было разбросано не менее пятисот детей. Но усыновил он только двоих — Александра и Мари-Александрину (усыновить Анри Бауэра он не мог, т. к. его мать официально была замужем, а против удочерения Микаэлы решительно выступила ее мать).
Жизнерадостный Александр Дюма щедро дарил свою любовь всем, кто этого хотел, но имя свое он дал только Иде Ферье. Этот брак был долгим, но всегда открытым: с первых же дней Дюма вернулся к своим подружкам, а Ида имела любовников. В конце концов супруги разъехались: Ида поселилась в Италии у Флорентийского принца.
На фоне романтических увлечений Александр Дюма творил. Сначала он обратился к драме в стихах («Христина»), но быстро понял, что стихи — не его конек, и стал писать прозой. Дюма был первым, кто вывел мелодраму на сцену серьезного театра. Он был первым романтиком-драматургом, добившимся грандиозного успеха на сцене. Успех пришел с пьесой «Генрих III и его двор».
С этого момента у Дюма появился весьма значительный доход, и он дал волю своей страсти к блестящим безделушкам: стал обвешиваться всевозможными драгоценностями, брелоками, кольцами, цепочками, а позже — орденами. Страсть к орденам была такой сильной, что он выпрашивал и даже покупал их везде, где только бывал. Дюма радовался как ребенок, украсив свою грудь огромным крестом, орденом Изабеллы Католической, какой-то бельгийской медалью, шведским крестом Густава Вазы, орденом святого Иоанна Иерусалимского. В 1837 году он получил розетку офицера Почетного легиона — награду, которой так и не получил его отец. Чувствительный ко всякого рода почестям, Александр Дюма в 1831 году добился того, чтобы в актах гражданского состояния писали Александр Дюма Дави де ля Пайетри.
Счастье Дюма представлял примерно так: 10–12 часов в день он должен работать, рядом должны быть его дети и молодая пылкая женщина, веселые друзья. Еще важно было чувствовать театральную суету, иметь возможность читать запоем и — полный кошелек. Последняя мечта была в некотором смысле утопической, поскольку Дюма никогда не умел считать деньги, когда они у него были, он тратил их легко, раздавая направо и налево, а потом влезал в долги.
Во время Июльской революции Александр Дюма вспомнил, что в его жилах течет кровь генерала Дюма, и вызвался доставить порох восставшим. По его словам, он один справился с целым гарнизоном и с револьвером в руках ворвался к коменданту, который без сопротивления отдал требуемое. Насколько этот рассказ соответствует действительности, судить трудно, т. к. известно, что Дюма любил прихвастнуть. Но факт остается фактом: порох он привез.
Александр попросил Лафайета направить его в Вандею «для формирования национальной гвардии на случай мятежа». На самом деле там он занимался только поглощением бесчисленных угощений и писал «Вандейские записки». «Записки» прочел сам Луи-Филипп и дал аудиенцию их автору.
Дюма втайне мечтал получить портфель в новом правительстве, но ему предложили лишь место библиотекаря. Разочарованный, он перевелся в артиллерию национальной гвардии, а затем вновь обратился к драматургии.
За восемь дней он написал «Наполеона Бонапарта». Искусно сделанная драма усилиями актеров превратилась в комедию. Публика была разочарована. Это была первая неудача Дюма. Потом проваливались «Алхимик», «Рюи Блаз». За провалом пришел триумфальный успех «Антони», и Дюма воспрянул. В 1839 году Дюма обратился к жанру комедии. Его вдохновил первый шумный успех «Мадемуазель де Бель-Ив», и вскоре появились «Брак при Людовике XV», «Воспитанницы Сен-Сирского дома», принятые публикой менее благосклонно.
В последующие годы пьесы Александра Дюма пользовались бешеной популярностью, а сам он стал признанным драматургом. К нему обращались молодые авторы, если хотели получить рецензию, а впоследствии и предлагали соавторство. Дюма охотно читал рукописи, также охотно их перерабатывал и не без успеха ставил. Среди анонимных соавторов— Фелисьен Мальфиль, Поль Мерис, Огюст Вакери, Арни Эксирос…
Самая известная драма Александра Дюма «Нельская башня» изначально вышла из-под пера Фредерика Гайярде, о чем сегодня почти никто не знает. Пьесы «Алхимик», «Пикилло», «Лео Бурхарт» он написал в содружестве с молодым поэтом Жераром де Нервалем.
Нерваль познакомил Дюма со своим другом, преподавателем Огюстом Маке. Это знакомство переросло в многолетнее сотрудничество. С его помощью были созданы многочисленные романы Александра Дюма который обратился к этому жанру, когда понял, что это нужно публике.
Первые же публикации в прессе убедили его в правильности избранного направления, и работа закипела. Соавтор писал сценарий, Дюма читал его и переписывал текст, добавляя тысячи деталей, переделывал диалоги, закручивая интригу в конце глав, чтобы держать читателей в постоянном напряжении.
Так создавались трилогии, тетралогии и пенталогии «Три мушкетера», «Графиня де Монсоро», «Джузеппе Бальзамо», «Королева Марго» и др. Герои Дюма привлекают рыцарственным благородством, отвагой верностью в дружбе и любви. Перед читателями проходит вся история Франции. С появлением нового романа увеличивается число триумфов Дюма. Романы так популярны, что романист переделывает их в драмы.
В 1845–1846 годах Александр Дюма написал роман из современной жизни «Граф Монте-Кристо», самый популярный его роман после «Трех мушкетеров».
Дюма построил замок своей мечты и назвал его «Монте-Кристо» он потратил несколько сот тысяч франков, чтобы воплотить свой замысел, и уже при жизни создал себе памятник, приказав на камнях высечь названия каждого из своих произведений, а по фризу первого этажа приказал расположить бюсты великих драматургов, в том числе и свой.
В течение жизни Дюма пытался создать свой театр, и 21 февраля 1847 года открылся Исторический театр, в котором он единовластно правил. Создавая его, Дюма хотел воспроизвести на сцене то, что описал в своих романах, то есть национальную историю. Первый сезон в Историческом театре был очень удачным, второй тоже открылся триумфом, но 24 февраля 1848 года разразилась революция, и залы опустели. Тогда неутомимый Дюма решил стать на сторону нового режима и выдвинул свою кандидатуру в депутаты — и провалился.
В 1852 году Дюма обратился к жанру воспоминаний. Он начал издавать мемуары в собственной газете «Мушкетер», анонсировав 50 томов, но за два года он написал 22 тома. «Мои мемуары» потрясают живостью языка и проработанностью. Как и другие книги писателя, «Мемуары» читаются на одном дыхании.
Писательская деятельность Дюма прерывалась путешествиями (по Швейцарии в 1832, в Алжир в 1846–1847, в Россию в 1858, в Неаполь, Флоренцию, Германию и Австрию в 1866), из которых он привозил массу весьма любопытных «Путевых впечатлений», занимавших от четырех до шести томов.
В 1860 году Дюма примкнул к Гарибальди в Италии и 7 сентября вступил в Неаполь — город, погубивший некогда его отца. Здесь Гарибальди назначил его смотрителем античных памятников. Дюма руководил раскопками Помпеи. Он основал газету «L'lndependente» («Независимый»), для которой строчит передовицы, заметки на различные темы, известия из Рима, исторические статьи, фельетоны. Одновременно он пишет одиннадцатитомную историю неаполитанских Бурбонов, роман «Сан-Феличе», «Воспоминания Гарибальди».
В конце концов он устал и вернулся в Париж. В 1865 году он поставил две драмы — «Парижские могикане» и «Узники Бастилии». В 1868 году он основал газету «Д'Артаньян», но она не имела успеха. Дюма просил разрешения открыть театр, но император отказал ему.
Он нанял секретаря и рассказывал о задуманных пьесах и сюжетах для романов. В тот день, когда его мысли стали путаться, он заперся у себя в комнате и начал перечитывать свои книги. Последней его книгой стала «Большая кулинарная энциклопедия».
После того как Дюма передал ее издателю, он приехал к сыну и последние дни жизни провел, отдыхая на природе и в лоне семьи, видя перед собой море и небо, а вокруг — своих детей и внуков.
3 ноября 1883 года был открыт памятник Дюма-отцу. С тех пор каждый день, возвращаясь домой, Дюма-сын говорил статуе: «Здравствуй, папа!» Александр Дюма-сын родился вне брака и всю жизнь очень страдал от этого, вначале его пугали ссоры родителей из-за интрижек отца, затем возникли сложности с усыновлением: отец усыновил его первым, а мать не хотела отдавать сына, заставляя его прятаться под кроватью и выпрыгивать в окно.
Когда же по приказу суда мальчика передали отцу, он вынужден был жить в одном доме с его любовницами. Привязанный к матери, ребенок безмерно страдал. В школе другие дети издевались над ним, называя «бастардом».
Как бы там ни было, но к восемнадцати годам Александр Дюма-сын жил вместе с отцом и даже участвовал в его «невинных» развлечениях. К этому времени у него уже был роман с замужней женщиной. Дюма-сын рано стал циником в любовных отношениях. Тогда он еще не знал, чем будет заниматься в жизни, будет ли он писать, как отец (ведь есть и другие области, в которых можно преуспеть), но уже отличался остроумием и талантом рассказчика. Дюма-отец гордился сыном и частенько при случае цитировал его.
Первые литературные опыты Александра «второго» были в области стихосложения (сборник «Грехи молодости»), потом отец привлек его к работе «литературного негра», позже сын и сам потянулся к перу. Первые его опусы (рассказ «Приключения четырех женщин и одного попугая», исторический роман «Тристан Рыжий», повесть «Учитель Мюстель») читатели восприняли равнодушно. Чтобы описать чувства, он сначала избрал стихи, затем решил облечь свои увлечения в форму романа.
Дружба с Мари Дюплесси, закончившаяся смертью девушки от туберкулеза, заставила Дюма жестоко страдать. На могиле Мари Александр Дюма решил описать эту историю. Так родилась «Дама с камелиями» — первый и, пожалуй, самый известный роман Дюма-сына. Он имел оглушительный успех. Потом автор переработает его и поставит одноименную драму. Для Дюма-сына станет характерной некоторая автобиографичность.
Почти в каждом его произведении находится герой, так или иначе выражающий авторское «я».
В 1850 году Дюма познакомился с Лидией Закревской, графиней Нессельроде. Лидия принадлежала к высшему свету России. Славянская красавица, всегда носившая жемчуга, произвела большое впечатление на Александра-младшего. Женщина тонкая и образованная, она не оставила никаких шансов молодому французу для серьезных отношений, и они стали любовниками. Разумеется, об этой связи стало известно. Граф увез свою жену из Парижа. Дюма последовал за ними, но ему запретили въезд в Россию. Два месяца Дюма прожил на границе с Россией, а потом, разочарованный, с разбитым сердцем, вернулся домой. Он продолжал бомбардировать Лидию письмами, но не получал на них ответа.
Ветреная москвичка уже нашла себе «утешителей» и не вспоминала о нем. А расстроенный Дюма до конца жизни не нашел в себе сил забыть эту женщину. История их отношений была рассказана Дюма-сыном в романе «Дама с жемчугами».
Дюма-сын не обладал жизнерадостностью своего отца. Раннее знакомство с куртизанками, затем неудачный роман с Лидией Нессельроде подействовали на него угнетающе, он был глубоко разочарован и смотрел на людей с печальной суровостью. Его идеалом была семья, в каждой женщине он стремился найти Прекрасную даму рыцарских романов. Но, по иронии судьбы, ему такая не встретилась.
В своих сложных отношениях с отцом Дюма-сын черпал сюжеты для пьес («Внебрачный сын», «Блудный отец»), его «Граф Германн» — это «Монте-Кристо», но без мести и без тирад. В отличие от отца, живописавшего королей и герцогов, сын в качестве героев видит буржуа и маленьких людей («Мраморных дел мастер»).
Дюма-старший писал: «Я черпаю свои сюжеты в мечтах, а мой сын находит их в действительности. Я работаю с закрытыми глазами — он с открытыми. Я рисую — он фотографирует». Сын хотел заставить людей отказаться от убеждения, что Дюма — это несерьезно, и убедить их, что драматург может быть порядочным человеком.
Дюма-сын был равнодушен к политике и ничего не понимал в науке, поэтому он описывал единственно известную ему сферу — чувства. Таковы его пьесы «Диана де Лис», «Полусвет», «Княгиня Жорж», «Жена Клавдия».
В них он бичует порок, показывает свою нетерпимость к «непорядочным» женщинам, прожигателям жизни. Именно Дюма-сыну мы обязаны появлению слова «альфонс» в значении «продажный мужчина», потом «сутенер». Он первым описал это социальное явление в пьесе «Господин Альфонс».
Как бы Дюма ни морализировал в пьесах, жизнь его складывалась не совсем так, как хотелось: он вступил в связь с замужней женщиной, «сиреной с зелеными глазами», снова русской — Надеждой Нарышкиной. Она, выданная замуж совсем юной за старого князя, готова была пожертвовать всем, чтобы принадлежать Александру Дюма. Для самого Дюма она была не только «женщиной от кончиков ногтей до глубины души», но должна была как бы искупить измену графини Нессельроде. В 1860 году у них родилась девочка, которую стали называть Колетта. До тех пор, пока Надежда была Нарышкиной, девочка считалась подкидышем, взятым на воспитание княгиней, потом родители ее удочерили. Поскольку развод в великосветском обществе России был невозможен, влюбленным пришлось ожидать смерти старого князя. Свадьба состоялась 31 декабря 1864 года.
С тех пор Дюма-отец мечтал только об одном — о рождении Дюма-внука. Этой мечте не суждено было сбыться. После многочисленных выкидышей Надежда — Надин, как называл ее муж, родила девочку, Жаннину.
В этот период жизни он написал роман, который считают самым сильным его произведением, — «Дело Клемансо». В 1866 году его превозносили как образец реализма. Сцены лепки обнаженного тела и объятий любовников посреди реки были сочтены смелой и дерзкой «экспериментальной» литературой. Все только и говорили, что об этом романе. Роман был совсем коротким, но отнял у писателя много сил. Отдохнув, он написал пьесу «Взгляды госпожи Обрэ», прототипом героини которой стала подруга автора Жорж Санд.
В 1881 году Дюма-сын дал волю фантазии и написал пьесу, оторванную от современной жизни — «Багдадская принцесса». Пьеса провалилась. Драматург четыре года ничего не писал. Потом он выступил с пьесой «Дениза». Приняли ее на ура: во время последнего действия публика рыдала, автора требовали на сцену каждый раз, когда давали занавес. Эта премьера стала событием национального масштаба.
Тепло была принята и следующая пьеса Дюма-сына «Франсийон». Критики считают ее самой удачной в творческом наследии писателя.
Семейная жизнь Дюма-сына сложилась не слишком счастливо: Надин постоянно болела, а когда не болела, ее мучила ревность, жгучая и беспочвенная. В конце концов она заболела всерьез, и врачи поставили официальный диагноз, признав ее помешанной.
Александр Дюма-сын был красивым мужчиной и постоянно привлекал любовь женщин. Но он не верил в искренность их чувств. Даже те женщины, которые вызывали у него дружеские чувства (Эме Декле, Адель Кассен), в конце концов разочаровывали писателя.
К 1887 году относится начало романа, который стал последним в жизни Дюма-сына. Анриетта Эскалье, дочь давнего друга, писателя Ренье де ла Бриера, ослепленная славой и красотой Дюма, проявила к нему весьма настойчивый интерес. Дюма сопротивлялся, сколько мог, но не устоял перед натиском ее искреннего чувства и на закате жизни наконец-то почувствовал, что такое большая физическая страсть. Он был женат, поэтому тщательно скрывал свои отношения с Анриеттой. Так продолжалось до самой смерти Надин в 1895 году. Меньше, чем через три месяца после ее смерти Александр Дюма женился на Анриетте, но семейное счастье было недолгим: 28 ноября 1895 года он умер.
Как в свое время Дюма-отец получил орден Почетного легиона, о котором мечтал Тома-Александр Дюма, так в 1875 году Дюма-сын был избран во Французскую академию, о чем мечтал Дюма-отец.
Дюма-сын, воспитанный мотом отцом, вырос очень прижимистым человеком. Он весьма осмотрительно тратил свои деньги. И к концу жизни стал состоятельным человеком. Он купил несколько вилл, особняк в самом модном из богатых кварталов, коллекционировал картины, статуэтки. Предметом его страсти были изваяния рук — гипсовых, мраморных: рук убийц, актрис, герцогинь. И конечно, бронзовая рука Дюма-отца.
Внук незаконнорожденного Тома-Александра, сам незаконнорожденный сын Дюма-отца, он все время находился в конфликте с окружающими и с самим собой. Сначала он переживал из-за любовниц отца, потом — из-за несовпадений своих взглядов и реальности собственной жизни. Он презирал и бичевал в своих произведениях адюльтер, а сам встречался и даже жил с замужними женщинами. Его идеалом была семья, но его первая дочь родилась, когда ее мать состояла в браке с другим мужчиной. Он осуждал женатых мужчин, изменявших женам, но сам почти восемь лет сожительствовал с женщиной, не будучи свободным…
|
